A Antalis depuis 13 ans

« Je ne crois pas avoir eu une vie difficile, ni même facile. D’autres auront connu des drames ou des tragédies, tels que la mort d’un être proche ou le meurtre d’un autre et je ne me définis pas dans cette catégorie. D’autres auront été bénis par Dieu, gâtés de toutes sortes de cadeaux ou aimés par leurs parents. À celle-ci, non plus, je n’appartiens pas. Pourtant, je ne peux pas nier le fait que j’ai vécu un peu des deux. Mon histoire est hélas, comme moi, un véritable casse-tête. Les « pourquoi » s’y trouvent en abondance. Et encore aujourd’hui, je ne trouve pas la réponse à mes questions. Je vous explique.

Tout a commencé par ma naissance. Je suis né le jour de Noël. Le 25 décembre. Quelle date pourrie pour voir le jour! C’est la même chose que de naître le premier janvier, à minuit. Être né durant une période où tout le monde fête la mort de quelqu'un d'autre, je déteste. Je n'ai aucune souvenir de ma naissance, mais ma mère, si. Il neigeait en abondance et les grandes festivités étaient reines de la soirée. Il n’y avait que deux ou trois médecins disponibles à l’hôpital. Et il y avait moi et ma mère. Ce fut elle qui choisit mon nom. Amos, en l’honneur d’un personnage quelconque qu’elle idolâtrait dans un bouquin, Bartolomeo, prénom de mon grand père et Clôdio, mon nom de famille, tiré de mon père. Je pleurais, je criais dans ses bras et rien n’arrivait à me calmer. Mais ma mère était heureuse, très heureuse, d’avoir un fils. La seule chose qui brisait l’atmosphère était l’absence de mon père. Il nous avait oubliés.

Tout ce qui précède mes cinq ans sont des souvenirs confus dans ma tête. J’y vois des guirlandes, quelques sourires, le visage d’un enfant qui fut autrefois mon ami et les cris de mon père. Mais aucun souvenir parfaitement clair ne survint à mon esprit. Nous avons déménagé ici dans des circonstances de panique qui ne me furent jamais expliquer. Ce fut mon père qui décida du niveau dans lequel nous vivrions le restant de notre existence, sans l’avis de ma Mama. Il avait décidé de s’installer sur le niveau I, sans explication valable. J’ai donc vécu la majeure partie de mon enfance à la Porte de Déméter. Cette enfance fut bernée de problèmes. J’étais quelqu’un qui n’aimait pas jouer avec les autres. J’aimais plutôt bricoler. Cela inquiétait beaucoup ma mère, mais pas mon père qui se la coulait douce.

{. Tu ne crois pas qu'il faudrait aller voir un médecin? Lui répétait-elle à répétition.
{. Laisse faire ce qu'il veut! C'est juste un gamin de toutes les façons!
{. C'est ton fils!
{. Maria, laisse-moi lire. On discutera plus tard.

Il finissait par ne jamais tenir ses promesses. Vous devez sûrement vous demandez pour quelles raisons j’entretiens une si mauvaise relation avec mon père. C’est une bonne question. Je n’ai jamais su quand est-ce que cela a débuté. Mais dès que je fus en âge de comprendre que mon père était là pour être dans la pièce et pour payer la maison, j’ai compris qu’il me détestait. Il me maudissait d’être venu au monde et d’être dans ses pattes. Dans ses yeux, tout s’expliquait. Même ma mère n’arrivait pas à nier cet espèce de fossé immense qui s’était glissé entre nous deux. Elle obéissait à son époux comme s'il était un Sultan. S’il lui criait dessus, elle ne disait rien. S’il osait la toucher sans son consentement, elle ne faisait rien. Et moi, gamin, j’observais tout ça. Je n’étais pas malheureux de ne pas avoir un père peu présent, mais je me faisais un sang d’encre pour ma Mama. Je me rappelle d'ailleurs encore d'une des conversations que j'entretenus avec ma mère.

{. Maman?
{. Oui mon chérie? Me répondit-elle alors qu'elle attachait mon manteau.
{. Qu'est-ce que tu aimes chez mon père?

Son silence fut un véritable couteau dans mon coeur. Elle ne prit même pas la peine de relever ses yeux et resta concentrer sur ce qu'elle faisait. Et à nos arrières, guettant le moment décisif pour vider sa colère, mon père me fixait avec un regard noir. Je compris aussitôt ce que sourire pincé voulait me dire. "Tais-toi, sale bambino!"

Et bien sûr, mon père fini par pousser le bouchon trop loin. Quand ma mère se retrouva un œil en moins, elle comprit que nous étions dans l'obligation de quitter mon père le plus vite possible. Et ce fut ce qui arriva. À mes douze ans, nous déménageâmes au deuxième niveau. Les procédures furent difficiles et compliquées, mais nous nous trouvâmes une petite maisonnette en colocation avec une gentille dame, Rose, qui resta fidèle à ma mère jusqu'à sa mort – comme dans le Phèdre de Jean Racine. Mon père maintenant loin, les choses semblaient plus claires, épurées du danger qu’un homme imposait à grande échelle. Cependant, je restais un enfant problématique. Le perçage de mon oreille fut peut-être un signe. Ma Mama n’avait aucun mal avec mon étrangeté, s’était les autres autour qui riaient de nous qui posaient problèmes. À ce moment-là, pour sauver l’honneur d’une des plus belles femmes au monde, je me suis décidé à pousser mes études à fond. J’obtenus d’ailleurs plusieurs petits prix dans des concours intellectuels, tout comme sportif. On commença à être jaloux de ma personne. J’étais heureux d’être plus fort que les autres. J’étais devenu un véritable génie.

À mes 16 ans, ma mère tomba gravement malade. Si malade que nous dûmes prendre toutes nos économies, y compris celles de mes études, pour la soigner. Maintenant qu’il nous était impossible de subvenir à nos besoins avec le loyer élevé, nous dûmes retourner au premier niveau à la recherche d’un appartement. L’endroit était crasseux, petit et les voisins méchants, mais nous eûmes pas le choix. Étant donné que j’étais assez vieux pour aller travailler, j’abandonnai l’école et commençai à cumuler les petits boulots. J’avais toutefois très peur que l’on m’engage dans une compagnie quelque conque, vu mes très grandes qualités, car le risque de me retrouver trop loin de ma Mama était élevé. Je dus donc commencer à mentir . Je vécu une vie parsemée de mensonges pendant deux ans, jusqu’à mes 18 ans, où Oenone, veuve et sans enfant, morte d’un cancer du poumon, me légua sa demeure. Je n’avais même plus besoin de payer. Je décidai donc de déménager une seconde fois, promettant à ma mère de lui donner l’argent nécessaire pour qu’elle puisse éventuellement changer de maisonnette.

Et aujourd’hui, je vis que pour ma mère. Pour moi également, mais pour elle en particulier. Je l’aime si fort que rien au monde pourrait m’enlever l'amour que je porte envers elle. »